Les murs nus et en plâtre du nouvel appartement gouvernemental de Yu Zu’en sont ornés de trois décorations: une vieille photo de ses années de soldat, une étagère pour son harmonica et une affiche présentant les bustes de chaque secrétaire du Parti communiste chinois depuis Président Mao. Il montre le plus récent et sourit.

«Je ne serais pas ici sans Xi Jinping», dit-il. «Sous sa direction avisée, nous sommes maintenant pris en charge. Avant, nous avons à peine survécu. Notre village était dans les montagnes. Le maïs ne poussait pas bien, pas de routes. Ensuite, les dirigeants nous ont mobilisés et tout le village a déménagé ici.  »

En hommage, il tend la main à son harmonica. Le vétéran de la guerre de Corée, âgé de 84 ans, dit « The East Is Red », fermant son seul œil de concentration. Il a perdu l’autre en 1951, lorsque des avions américains ont bombardé la position de son bataillon en Corée du Nord, le tuant presque.

Après la guerre, Yu est rentré chez lui dans la province la plus pauvre de Chine – Guizhou, dans le sud-ouest du pays, où un dixième de la population tombe en dessous Seuil de pauvreté de la Chine. Depuis, il a réussi à survivre sur une parcelle de maïs en terrasse dans un village montagneux dont le nom laissait entendre son inaccessibilité: Above-the-Dragon.

Mais en mai, le gouvernement a déclaré le village d’Above-the-Dragon appauvri. Personne là-bas ne gagnait plus de 1,17 dollar par jour, le seuil de pauvreté officiel de la Chine. Le gouvernement leur a donc offert de nouvelles maisons à Bright Field New Village, un projet de logement composé de dizaines d’immeubles blancs surmontés de tuiles rouges espagnoles à la périphérie de Guiyang, une métropole de 4 millions d’habitants et la capitale du Guizhou.

Il y a quelques mois à peine, Qin Huamei, 45 ans, transplantée, vivait dans une maison en terre battue, où elle devait aller chercher de l’eau chaque matin au puits du village. Maintenant, il coule chaque fois qu’elle ouvre le robinet à l’intérieur de son appartement de deux chambres.

«La vie ici est bien meilleure que ma ville natale, mais maintenant j’ai besoin d’argent pour payer ma nourriture», dit Qin. « Avant, nous ne faisions que manger ce que nous cultivions. »

Mais un revenu disponible nécessitera un emploi, et ceux proposés ici, comme nettoyage des rues, ne sont pas attrayants pour Qin. Elle attend quelque chose de mieux, faisant signe au nouveau parc technologique en cours de construction en face du complexe de logements sociaux.

Le gouvernement chinois espère que la vie urbaine poussera des dizaines de millions de personnes à rejoindre la population active en route pour rejoindre la plus grande classe moyenne du monde. Au cours des cinq premières années de la présidence de Xi, plus de 60 millions de Chinois ont dépassé le seuil de pauvreté; Xi souhaite déplacer 70 millions de Chinois de plus au-dessus de cette ligne au cours des trois prochaines années, un objectif sur lequel le gouvernement chinois se concentre plus que jamais.

«Je pense qu’ils ont fondamentalement changé leur façon de faire, et il y a tellement plus d’argent qui circule dans le système», déclare Sarah Rogers, chercheuse à l’Université de Melbourne.

Rogers, qui a mis la lutte contre la pauvreté en Chine au centre de sa thèse, affirme que sous le président Xi, le gouvernement chinois a transformé la façon dont il aborde le problème. Un grand changement a été l’évaluation des fonctionnaires non seulement sur la croissance du PIB, mais sur la façon dont ils réduisent la pauvreté.

«Vous avez un objectif particulier pour la réduction de la pauvreté», dit Rogers. « Si vous ne rencontrez pas cela, vous avez un peu de problèmes. »

Et les responsables du Guizhou cherchent à éviter les ennuis – ils prévoient de déplacer plus de 750 000 personnes hors des fermes d’ici la fin de l’année de près de 3 600 villages.

À quelques heures d’une route décente de la province et niché dans une vallée étroite entre des montagnes escarpées se trouve le village de Changba, loin à l’est de Guiyang, où les agriculteurs battent la récolte de riz d’automne dans des caisses en bois alors que le soleil commence à se coucher derrière les montagnes. . Le fermier Dang Xiaosi, 38 ans, essuie la sueur de son front et dit qu’il est prêt à bouger.

«Je voulais partir depuis un moment», glousse Dang. « J’attends juste qu’ils aient leurs canards dans une rangée, et je bougerai quand ils me le diront. »

Dang pense déjà au projet de logement dans lequel il sera transféré, à la vie en ville et aux nouvelles dépenses qu’il y aura. Il me demande une faveur: « Dites au gouvernement de ne pas nous facturer l’électricité », dit-il. « Vous, les journalistes, pouvez faire cela. Ils ne nous écouteront pas, les villageois. »

Je dis à Dang qu’il y a moins de chances que cela fonctionne si un journaliste étranger fait une telle demande. Il hoche la tête. Une fois que le gouvernement l’a transféré dans sa nouvelle maison, se rappelle-t-il, il sera seul.