Il ne rêvait que d’un petit vélo pour sa fille. Il est brièvement devenu richissime, mais n’en a jamais rien su. Au Pakistan, d’éphémères milliardaires en roupies font les gros titres, victimes de fraudes, et embarrassent le gouvernement. A 43 ans, Mohammad Rasheed, un chauffeur de tuk-tuk vivant dans un bidonville de Korangi, en bordure de Karachi, la plus grande ville du pays, n’a jamais connu l’opulence. Il assure avoir économisé un an durant pour acheter une bicyclette d’occasion à Nabeeha, 6 ans. Le vélo rose aux pneus usés a finalement été acquis pour 300 roupies (2 euros). Quand l’Agence d’enquête pakistanaise (FIA) l’a appelé il y a quelques semaines au sujet de transactions de 3 milliards de roupies (19,5 millions d’euros) qu’il aurait effectuées en 2004, Mohammad Rasheed est tombé des nues. AFP. Illettré, il dit n’avoir d’abord pas compris les sommes en jeu. Puis il a voulu prendre la fuite. «Le pays est bien comme il est, ainsi qu’il a été transmis par les générations passées», estime Dick Salzsieder, directeur général du Shangri-La, un ensemble de trois hôtels sur la mer, à une heure de Mascate. En filant vers la montagne du Hajar à 2.000 mètres d’altitude, on observe le désert, qui recouvre un tiers de la péninsule, sauvage et intact. A trois heures de voiture de la capitale, on croit assister à la naissance du monde. Les vallées sont cultivées comme des vergers. Dans les sommets où ruminent les chèvres gourmandes, compagnes des Bédouins, les hôteliers omanais ont réussi à édifier des points de halte confortables. A 1.200 ou 2.000 mètres d’altitude, ils accueillent les visiteurs qui assistent aux courses de dromadaires traditionnelles, ponctuées par des chants et des danses à al-Kamil Wal Wafi et à Barka, dans le nord. De ce point de vue, les Omanais ont le génie de l’accueil et ils ont su civiliser les immensités du désert et les chaînes de montagnes sans les métamorphoser en caravansérails pour hordes de curieux.